
I oppveksten har Tone (54) tre stemmer i hodet som snakker til henne:  
«Slemmen», «Ekko» og «Rytme».

– JEG HOLDT ALT  
INNI MEG FOR IKKE Å BLI 

STEMPLET SOM GAL

Råholt, 1970-tallet:
«Hva driver du med?» 

Det er en klasse­
kamerat av Tone 

som spør da de går hjem fra 
skolen. 

De er begge åtte år gamle 
og går i andre klasse.

«Prater med stemmene 
mine, vel», svarer hun – som 
verdens største selvfølgelighet.

Han ser storøyd på henne. 
«Du er skikkelig gæren, 

du», sier gutten.
Etter dette forstår Tone at 

ikke alle har stemmer å prate 
med. Og hun bestemmer seg 
for aldri å fortelle noen om 
dem.

Så lenge Tone kan huske, 
har hun hatt tre stemmer 

UNG: Som 
ungdom 
holdt Tone 
tett om 
stemmene i 
holdet. Det 
er hun glad 
for i dag. 

inni seg. Den stemmen 
hun liker minst, er den hun 
kaller Slemmen. Han sier 
stygge ting til henne. At hun 
er dum eller stygg og at hun 
ikke er noe flink. 

Den andre stemmen er 
Ekko, for den gjentar alt, og 
det kan bli litt slitsomt. Men 
den hjelper henne å huske 
og lære raskere. Så er det 
Rytme som alltid skal telle 
alt mulig. Alt fra blyanter 
til viskelær eller strekene på 
fotgjengerfeltet. 

Tone vokser opp i et 
stabilt hjem med to brødre 
som er mye eldre enn henne. 
Hun er familiens attpåklatt.

Faren jobber som diri­
gent. Han er den som oftest 

klemmer barna, mens moren 
sørger for at de alltid har god 
mat og hele og rene klær. De 
vokser opp i et åpent hjem 
der alle føler seg velkommen. 
Tone og brødrene spiller i 
korps. Likevel er det noe som 
gjør at Tone ofte føler seg litt 
på siden av de andre i famili­
en. De snakker ikke like mye 
som hun gjør, og hun er den 
eneste som liker å opptre og 
spille teater.

REDD FOR STEMMENE
En kveld sitter Tone i stuen 
sammen med foreldrene og 
ser et program på TV. Det 
handler om folk som hører 
stemmer. De blir sperret 
inne på psykiatrisk sykehus. 

På denne tiden tuller også 
folk mye med Reitgjerdet og 
Gaustad, som er to gale­
hus. Tone er livredd for å 
havne på et slikt sted. Derfor 
holder hun tett om stem­
mene. For da kan også hun 
bli sperret inne på et sånt 
galehus som de kaller det. 

Stemmen Slemmen er 
helt enig. «Du må aldri 
fortelle noen om meg. Da vil 
det gå deg ille», truer han.

«Tone er snill og grei, 
men hun snakker høyt og 
mye», står det i den grønne 
karakterboken. Ellers har 
hun ganske gode karakterer 
i alle fag. Hun snakker ikke 
mye med vilje. Men noen 
ganger må hun snakke høyt 
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LIVET: I dag er Tone Winnem 
(54) medisinfri og har et 

godt selvbilde. – Å leve uten 
medisiner gjør at jeg endelig 
kan kjenne på sorg og glede. 

«I dag  
vet jeg 
at jeg 

er verdt 
noe».

for å høre sin egen stemme, 
for å overdøve de tre andre 
stemmene i hodet. 

«Du er ikke flink til noe», 
sier Slemmen. 

Men når det gjelder mat­
laging, er det ingen som kan 
få Tone til å tro at hun ikke 
er noe god. Hver onsdag 
benker moren og Tone seg 
foran TV-en for å se Ingrid 
Espelid Hovig lage mat på 
«Fjernsynskjøkkenet». Og 
neste dag får Tone lage den 
samme maten til familien. 
Slik blir hun en mester over 
grytene.

Tone vet at de andre ser 
på henne som en jente med 
mye selvtillit. En som ikke er 
redd for å si ifra. Men Tone 
har ikke så høye tanker om 
seg selv. Hun er sikker på at 
hun må gjøre gode ting for 
andre, hver eneste dag, ellers 
vil ingen like henne. 

Etter niende klasse går 
Tone ut fra kokkeskolen 
med toppkarakterer. Hun 
får jobb som kokk. Livsmå­
let er å gifte seg og bli en 
god mamma. Hun har ingen 
andre drømmer. 

DEN FØRSTE LIVSKRISEN
Da Tone møter kjærligheten, 
blir hun snart gift og får to 
gutter og en jente. Livet faller 
på plass. Tror Tone. 

Hun lever fremdeles med 
stemmene inni seg. Det er 
fortsatt bare hun som vet 
om dem.

En dag vil ektemannen 
skilles. Det kommer som 
lyn fra klar himmel. Verden 
raser sammen. 

Nå blir «Slemmen» mer 
høylytt: «Du er ikke en god 
mamma. Ikke en god ekte­
felle heller», sier Slemmen. 

Tone er overbevist om at 
han har rett. Hvorfor skulle 
ellers mannen gå fra henne? 

Hun må bygge et nytt 
liv som alenemamma til 
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KOKK: I mange år jobbet 
Tone som kokk, men hun 

måtte gi seg i yrket da 
hun fikk ryggproblemer.

SANG: Tone 
og den mørke 
stemmen 
«Slemmen» på 
scenen i 2017. 

tre. Hvordan skal hun klare 
det, hun som ikke kan noe?

Selv om hun er god på å 
late som alt er bra på utsi­
den, er alt svart inni henne. 
Tone møter snart en ny 
mann. Men har er ikke snill. 
Heldigvis klarer hun å kom­
me seg ut av det destruktive 
forholdet.

I 2003 møter hun Lasse 
Hoel (57). En mann som 
verdsetter henne og som ser 
henne for den fantastiske 
kvinnen hun er!

«Du fortjener ikke å ha 
det bra!» sier Slemmen.

Hun er overbevist om at 
stemmen har rett. 

Da Tone får ryggproble­
mer i 2008, blir det snart 

klart at hun ikke lenger 
kan stå i jobben som kokk. 
Hun starter på omskolering 
som matfaglærer, noe hun 
trives godt med. Da hun får 
en C og en A på eksamen, 
går hun rett ned i kjelleren. 
Hvorfor fikk hun ikke A på 
begge? Tone ser det som  
nok et bevis på at hun ikke 
er bra nok.

TUNG DEPRESJON
Tone går inn i en tung 
depresjon. Hun som alltid 
har laget god og sunn mat 
til barna, serverer oftere og 
oftere ferdigmat som pølser 
og pizza.

Stemmen til Slemmen 
er enda mer høylytt enn 

før. Den overbeviser Tone 
om at alle hun elsker, vil få 
det bedre uten henne. En 
kveld, da alle barna er på 
overnatting, forsøker hun å 
gjøre alvor av planene om å 
avslutte livet. Lasse oppdager 
den tomme pilleesken og får 
reddet henne. Neste morgen 
våkner hun opp på akutt­
psykiatrisk. Hun føler seg 
enda mer mislykket.

Tone får en lang liste med 
diagnoser: Alvorlig depressiv, 
angst, avhengig personlig­
hetsforstyrrelse, emosjonell 
personlighetsforstyrrelse, 
schizotyp personlighetsforstyr­
relse, kronisk stemmehører og 
psykotiske trekk.

Nå begynner den tøffe 

veien til tilbake til livet. 
Tone innser hvor mye alle 
rundt henne elsker henne, 
og hvor viktig hun er. At 
barna hennes trenger henne 
i livet sitt! Hun forstår at 
hun skylder dem å kjempe.

Hun setter seg mål og tar 
imot hjelp. For barnas skyld 
og for sin egen.

Det blir en ny tur inn på 
psykiatrisk avdeling, men 
denne gangen helt uten 
dramatikk. Tone ber om 
hjelp selv.

Da hun blir spurt om hun 
hører stemmer, svarer hun ja. 

Tone blir satt på medisiner 
som gjør at hun nesten mis­
ter kontakten med følelsen 
sine. Stemmene blir heller 
ikke borte. Først da hun blir 
en del av en samtalegruppe 
i 2014, som starter med 
et nytt opplegg de kaller 
IMR-metoden, føler hun 
selv at livet blir bedre. Denne 
metoden går ut på at delta­
gerne selv skal være aktive i 
tilfriskningen. Dette skal vise 
seg å være positivt for Tone.

DA STEMMENE STILNET
I 2015 blir Tone en del av 
en lokal teatergruppe på 
Råholt, Eidsvoll Amatør­
teater. Og det er der hun 
skal blomstre.

Et par år senere skal 
teatergruppen lage et stykke 
som handler om psykisk 
helse. Tone skal spille seg 
selv, mens de andre skal 
være stemmene hennes. De 
øver og øver. Han som skal 
spille Slemmen, er redd for 
at den mørke stemmen hans 
skal skremme Tone når han 
synger teksten. Da sier ven­
ninnen hennes Frida:

«Vi setter oss ned og syn­
ger den sangen i hjel».

Da skjer det magiske: 
Tone synger og føler at hun 
endelig er på plass i livet; i 
rampelyset med en klar og 
vakker stemme.

Først kan hun ikke tro 
det. Hvor er det blitt av 
stemmene i hodet? Slem­
men, Ekko og Rytmen?

Da stemmene etter flere 
uker fremdeles ikke er tilba­
ke, oppsøker hun psykiate­
ren sin og ber om å få trappe 
ned på medisinene. Medisi­

«På 70-tallet ville jeg nok blitt stengt inne  
på en institusjon. I dag ser vi annerledes  

på psykisk sykdom.»

12 Norsk Ukeblad nr. 45/2024



HØRER STEMMER
Om lag 7,5 prosent av befolkningen 
hører stemmer som ikke finnes. Tre 
av fire som hører stemmer, har ikke 

en psykisk diagnose. Stemmene 
hos personer som ikke har en diag-
nose, er ofte mindre negative i sine 
kommentarer, og personene klarer 
bedre å undertrykke lydene ved å 

tenke på eller gjøre noe annet.
Kilde: Rådet for psykisk helse

KJÆRLIGHET: Tone og Lasse 
giftet seg etter 20 år som 
samboere. I dag bor de sammen 
i vakre Hurdal. 

nene gjør at hun ikke lenger 
kjenner på de dype depre­
sjonene, men heller ikke på 
gleden. Da sier psykiateren 
at det er godt at medisinene 
endelig virker … Tone opp­
søker en ny psykiater som 
hjelper henne å trappe ned 
til hun blir medisinfri.

FORTSATT ET STIGMA
Hurdal, juni 2024:

– Livet ble virkelig godt å 
leve først i 2020, sier Tone.

Hun sitter på terrassen sin 
med utsikt til Hurdalssjøen 
sammen med ektemannen 
sin Lasse. De to giftet seg 
etter 20 år som samboere, på 
nyttårsaften i 2023. Tone er 
i ferd med å fullføre utdan­
nelsen sin, og hun jobber 
som vikar på en ungdoms­
skole. Hun har også en 
rolle i filmen «The Recovery 
Channel», som handler om 
tvang innen psykiatrien. I 
filmen forteller Tone om 
sitt møte med psykiatrien 
– på godt og vondt. Og om 
stemmene.

I dag har Tone kuttet ut 
alle medisiner og har sansene 
i behold.

Hun har en mann som 
elsker og støtter henne – og 
de tre barna har det godt. 
Snart er hun ferdig med 
utdannelsen sin som yrkes­
faglærer. Håpet er fast jobb 

på en ungdomsskole hvor 
hun kan bidra med sin ver­
difulle kunnskap om psykisk 
helse i det relativt nye faget 
Livsmestring.

Tone ønsker seg ikke 
tilbake til hvordan ting var i 
oppveksten.

– På 70-tallet ville jeg 
nok blitt stengt inne på en 
institusjon. I dag ser vi an­
nerledes på psykisk sykdom. 
Samtidig er ikke stigmaet 
helt borte, mener Tone.

Hun skulle ønske at 
psykisk helse og åpenhet 
ikke bare var noe vi pratet 
om sånn overordnet, men 
virkelig mente.

– Når noen nær blir psy­
kisk syk, blir folk usikre på 
hvordan de skal reagere, og 
trekker seg unna. Jeg skulle 
ønske vi våget å være enda 
mer åpne, sier Tone, som 
istedenfor å kalle seg frisk 
heller vil si at hun mestrer de 
psykiske lidelsene sine bedre.

– Da selvbildet mitt kom 
på plass, fikk jeg det bedre. 
I dag vet jeg at jeg er verdt 
noe.

Og de plagsomme 
stemmene? De stilnet med 
sangen i teatergruppen! •
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